Les cars de tourisme de Kyoto terminent leur journée vers cinq heures, et dès huit heures, les ruelles au-dessus de Yasaka-dori ont repris vie pour ceux qui y habitent : pierre, lumière de lanternes, un vélo poussé en montée, un chat sur un mur. Plusieurs centaines de sanctuaires de cette ville n'ont ni portail ni heure de fermeture, ce qui signifie que le moment le plus étrange et le plus calme pour y être est aussi le moins cher. Presque tout dans cet article est gratuit ; ce que cela vous coûte, ce sont de bonnes chaussures et la discipline de baisser la voix.
Marcher dans la nuit dans le bon ordre
Ce n'est pas une boucle continue, quoi que l'on vous ait dit, et personne qui a tenté de la faire en une seule soirée n'oserait l'appeler ainsi. Elle se compose de deux moitiés : la pente de Higashiyama à la lisière est et la grille urbaine plate à l'ouest de la rivière, plus deux sites excentrés qui exigent leurs propres décisions. Les horaires de fermeture déterminent l'ordre, et non la géographie. Les quelques sanctuaires qui ferment le font tôt, entre huit et neuf heures, donc ils passent en premier pendant qu'il reste un peu de bleu dans le ciel. Ceux qui ne ferment jamais absorbent les heures tardives, lorsque la lumière est devenue dure et orange et que les rues se sont vidées.
Une nuit raisonnable commence en centre-ville vers six heures et demie, traverse la rivière à pied vers huit heures et demie, et se termine sur la pente de Higashiyama vers onze heures. Deux heures de cela sont de la marche. Apportez une petite lampe de poche, moins pour la sécurité (Kyoto après la tombée de la nuit est aussi calme qu'une ville peut l'être) que parce qu'au moins trois de ces endroits ne sont pas éclairés et que les marches sont anciennes et irrégulières. Et rappelez-vous ce que vous traversez. Ce sont des sanctuaires actifs avec des résidents vivant contre leurs murs ; le volume approprié est celui que vous utiliseriez dans le couloir de quelqu'un. Si vous voulez le contexte diurne des quartiers que cet itinéraire traverse, le guide de Kyoto couvre la ville dans son ensemble.
La montagne qui ne ferme jamais
Fushimi Inari Taisha (Fushimi, dans les confins sud de la ville) est l'ancre, et le plus fort argument pour faire cela après la tombée de la nuit. C'est gratuit, sans portail et ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre, et les tunnels de torii vermillon sont éclairés de la porte principale jusqu'au carrefour Yotsutsuji, à peu près à mi-chemin. Après environ sept heures du soir, la foule diurne a disparu plutôt que diminué, et vous pouvez vous tenir à l'intérieur d'un couloir de portails sans personne devant vous, ce que la montagne n'offre à aucune heure du jour.

L'ascension vers Yotsutsuji prend à la plupart des gens entre une demi-heure et quarante-cinq minutes à un rythme tranquille, et la vue sur la ville depuis la clairière est le point de retournement naturel. Au-dessus de Yotsutsuji, l'éclairage s'arrête. Le circuit supérieur est véritablement noir sous la canopée, et à moins d'avoir une bonne lampe de poche et de connaître la boucle, faites demi-tour. Des groupes de toute taille peuvent entrer, mais des gens vivent sur cette montagne et les petits sous-sanctuaires que vous croisez sont l'autel familial de quelqu'un. Restez discret.
Higashiyama une fois les bus partis
Yasaka Shrine (Gion, en haut de Shijo) est la porte d'entrée entre les ruelles de Gion et la colline de Maruyama, et le seul sanctuaire de grande renommée de cet itinéraire qui mérite vraiment une visite nocturne. Il est sans portail et gratuit à toute heure, le bureau du sanctuaire ferme à cinq heures, et la scène de danse ornée de lanternes au milieu des terrains est l'objet le mieux éclairé de Higashiyama : des centaines de lanternes en papier portant les noms des entreprises qui les ont payées, ce qui est une sorte de répertoire local. Le parvis est assez large pour absorber un groupe sans que personne ne se sente à l'étroit, c'est donc l'endroit pour rassembler tout le monde avant de s'engager dans les ruelles étroites.

De là, l'itinéraire glisse vers le sud dans Ishibei-koji (Higashiyama, reliant Kodai-ji à Nene-no-Michi), la ruelle la mieux préservée de la ville et le tronçon qui relie la promenade : pavés de pierre, façades en bois, lumière tamisée, aucune vitrine qui vous crie dessus. C'est aussi une rue résidentielle où les gens essaient de dormir et les clients des ryokan de se détendre, alors traitez-la d'abord comme une ruelle et une photographie en second lieu : petits groupes, pas de trépieds, pas de voix élevées.

La pente continue jusqu'à Hokan-ji, la pagode Yasaka (Higashiyama, sur Yasaka-dori), qui est ce que la plupart des gens viennent voir ici : une silhouette de cinq étages fermant le bout d'une ruelle en pente, avec la ruelle et la vue toutes deux publiques et gratuites à toute heure. L'intérieur n'est accessible que de jour et coûte ¥400 lorsque le temps le permet. L'éclairage est géré par le gardien et ne s'allume pas toutes les nuits, bien qu'il soit fiable pendant les hautes saisons. S'il fait sombre, la forme se détache toujours sur le ciel, et la promenade n'a jamais été seulement à propos de ce cadre. La pente est étroite et très photographiée, donc si vous êtes plus de trois ou quatre personnes, tenez-vous de côté plutôt que de la traverser.

Dernier sur ce tronçon, Yasui Konpiragu (Higashiyama, à la lisière sud de Gion) est l'endroit où la nuit fait ce que le jour ne peut pas. C'est le sanctuaire de la rupture et de la liaison de Kyoto : un rocher couvert de milliers de bandes de papier de prière superposées, à travers lequel vous rampez dans un sens pour rompre un mauvais lien et dans l'autre pour en créer un bon. Les terrains et la pierre sont ouverts toute la nuit et les bandes katashiro sont laissées à disposition vingt-quatre heures sur vingt-quatre pour une petite offrande d'environ ¥100 ; le bureau des amulettes tient des heures ordinaires jusqu'à cinq heures et demie. De jour, la file d'attente gâche tout. Vers neuf heures, elle a disparu, et le rocher brille blanc dans le noir d'une manière franchement troublante. Les groupes sont autorisés, mais l'étiquette est une personne à la fois à travers la pierre, les autres attendant en silence.

La ruelle du canal où prient les maiko
Tatsumi Daimyojin (Shinbashi, Gion) est le centre émotionnel de cet itinéraire et la plus petite chose dessus : un sanctuaire à peine large de deux mètres, coincé contre les saules de la plus jolie ruelle de canal de Kyoto. Il est dédié à Benzaiten, patronne des arts, et c'est le sanctuaire propre aux quartiers des geiko et maiko ; les offrandes que vous voyez proviennent de femmes dont la subsistance dépend de la performance. Il n'y a ni portail ni horaires.

C'est aussi l'endroit de la promenade où vous pouvez offenser réellement sans vous en apercevoir. Shinbashi impose des restrictions sur la photographie en soirée et les trépieds, et le quartier les fait respecter lui-même. Les résidents vous le diront, et ils en ont le droit. Rangez l'appareil photo, restez une minute, et passez votre chemin. La ruelle est assez étroite pour que plus d'une poignée de personnes devienne une obstruction, donc cet arrêt convient beaucoup mieux aux couples et aux paires qu'aux groupes ; si vous êtes un groupe, avancez en file indienne et ne vous arrêtez pas au milieu de la ruelle.
Terrain plat et un torii doré au centre-ville
À l'ouest de la rivière, la marche devient facile et les sanctuaires deviennent plus étranges. Allez d'abord à Nishiki Tenmangu (Nakagyo, à l'extrémité est de l'arcade Nishiki), car il ferme à huit heures. Il ouvre à huit heures du matin, est gratuit et est situé dans une rue commerçante couverte, donc un groupe peut se rassembler sans bloquer la porte de personne. Levez les yeux vers le torii en approchant : la poutre transversale court directement dans les bâtiments de chaque côté, physiquement encastrée en eux, un accident d'urbanisme des années 1930 lorsque la rue a été élargie et que personne ne voulait déplacer le portail. Le mur de lanternes est à pleine flamme depuis le coucher du soleil.

Mikane Jinja (Nakagyo, sur une rue latérale hors de Nishiki-dori) rompt le rythme de la soirée : un sanctuaire de chance et d'argent dont le petit torii est doré, et qui sous l'éclairage nocturne semble presque hallucinatoire dans une rue de vélos garés et de bureaux fermés. Les terrains sont ouverts vingt-quatre heures sur vingt-quatre ; le bureau vendant les célèbres portefeuilles amulettes en or fonctionne de dix heures à quatre heures, donc c'est une course de jour. Le parvis est vraiment minuscule. Deux ou trois personnes à la fois, et ne vous tenez pas dans la ruelle.

Shinsen-en (Nakagyo, immédiatement au sud du château de Nijo) ferme à huit heures et ouvre à six heures et demie du matin, gratuit, et vaut le détour pour ce qu'il est : le dernier fragment survivant du jardin de plaisance des empereurs de Heian, et le lieu de naissance du rituel de prière pour la pluie qui est devenu le Festival de Gion. Un pont vermillon, un étang, un héron résident si vous avez de la chance. Il est éclairé toutes les nuits de l'année plutôt que pour une fenêtre saisonnière de deux semaines, ce qui en fait l'un des rares jardins de Kyoto que vous pouvez voir de manière fiable après la tombée de la nuit. Il est plat, de niveau et confortable pour un groupe.

Au nord, vers le gravier silencieux
Goou Shrine (Kamigyo, sur Karasuma-dori face au parc impérial) reste ouvert pour le culte jusqu'à neuf heures, ce qui est rare pour un petit sanctuaire et en fait un arrêt tardif naturel sur la moitié ouest. Des sangliers se tiennent là où les chiens gardiens s'assoient habituellement (la légende raconte que trois cents sangliers sauvages ont escorté un noble exilé du huitième siècle en lieu sûr), et c'est là que les gens de Kyoto viennent prier pour les jambes et les hanches douloureuses, ce qui, après plusieurs heures de cette marche, peut vous sembler approprié. Le bureau des amulettes ferme à quatre heures et demie. Il y a de la place sur la façade pour qu'un groupe se rassemble sans déborder sur la circulation.

Traversez dans le parc et vous atteignez Itsukushima Shrine (Kamigyo, dans le Kyoto Gyoen), qui se trouve presque sans visiteurs à côté d'un étang dans l'ancien parc impérial. Son torii est l'un des trois seuls au Japon construit avec une couronne karahafu incurvée, une forme que vous ne verrez sur aucun autre portail de cet itinéraire. Le parc est ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre et gratuit, et ses larges allées de gravier gèrent un groupe mieux que toute ruelle dans cet article. Ce que vous venez chercher, c'est le silence, que le centre de Kyoto n'offre pas autrement, et le craquement de vos propres pas sur le gravier devient le son le plus fort sur plusieurs centaines de mètres.
La déviation sombre dans les bois à l'est
Sanctuaire Otoyo (Shishigatani, dans les collines orientales de Sakyo) est le seul sanctuaire au Japon où les souris sont les messagers divins, deux rongeurs en pierre flanquant un sous-sanctuaire, l'un tenant un parchemin, l'autre un bol, et il se trouve dans un bois que les bus touristiques n'atteignent jamais. Pas de portail, pas de frais, ouvert à toute heure. Celui-ci est sombre comme peut l'être une forêt, et l'approche est un étroit chemin boisé. Apportez une torche, allez en file indienne, gardez le groupe petit, et traitez-le comme un détour atmosphérique plutôt que comme quelque chose que vous photographierez. Les couples qui aiment le côté inquiétant adoreront ; ceux qui sont nerveux dans des bois non éclairés devraient le sauter sans honte.

Une heure au nord pour l'escalier de lanternes
Sanctuaire Kifune (Kibune, à une heure au nord du centre) n'est pas un arrêt de cette promenade. C'est une soirée en soi, et elle doit être planifiée comme telle. L'escalier en pierre bordé de lanternes vermillon est l'approche la plus photographiée du pays, les lanternes sont allumées chaque nuit jusqu'à la fermeture, et la vallée reste fraîche même en août quand la ville en dessous est insupportable. Ouverture de six heures du matin à huit heures du soir de mai à novembre, et jusqu'à six heures du soir de décembre à avril. L'entrée est gratuite ; le transport coûte environ ¥500 par trajet depuis le centre de Kyoto.

Le problème, c'est le retour. Les bus et les taxis montent depuis Kibuneguchi et gèrent bien les groupes, mais le dernier train redescendant la ligne Eizan est tôt, alors vérifiez le départ spécifique avant de vous engager pour une photo tardive de lanternes. Être bloqué là-haut coûte cher. Deux fenêtres valent la peine de construire un voyage autour : l'illumination de bambous de Tanabata du 1er juillet au 15 août, et les nuits de feuillage d'automne en novembre où la fermeture s'étend jusqu'à environ vingt heures trente.
Partir avec quelqu'un qui connaît les règles
Si l'étiquette ci-dessus semble beaucoup à absorber dans un quartier qui a peu de patience pour les visiteurs qui se trompent, le Kyoto Gion Night Walk (Gion) est une réponse raisonnable. Il est explicitement en petits groupes, limité à environ neuf ou dix personnes, dure environ trois heures et coûte environ ¥5 000 à ¥8 000 par personne. L'itinéraire couvre exactement ces sanctuaires des ruelles, avec les règles du quartier des geiko expliquées plutôt que découvertes à la dure. Des départs privés sont disponibles pour les grands groupes, et les deux se remplissent au printemps et en automne, alors réservez à l'avance.

Notes pratiques avant de partir
Les bus et les deux lignes de métro s'arrêtent autour de onze heures et demie, et les collines orientales sont mal desservies tard, alors planifiez la dernière étape de la nuit à pied ou prévoyez un taxi. Ayez votre destination écrite en japonais, car les adresses ici déconcertent tout le monde. Fushimi Inari est sur sa propre ligne ferroviaire et est facile à atteindre et à quitter à presque toute heure.
Apportez de l'argent liquide, et spécifiquement des pièces. Les boîtes d'offrandes, le billet katashiro à ¥100 à la pierre de rupture et chaque comptoir d'amulettes sur cette liste sont en espèces uniquement, et l'acceptation des cartes chute fortement une fois que vous quittez les principales rues commerçantes. En réalité, tout l'itinéraire ne coûte que le transport : les sanctuaires sont gratuits, l'intérieur de la pagode à ¥400 est un extra de jour, et seulement la marche guidée et la montée vers Kibune déplacent le total de manière significative.
Concernant le calendrier, prévoyez quatre heures pour les deux moitiés du centre-ville et de Higashiyama ensemble, et traitez Fushimi Inari comme deux heures séparées incluant le voyage. Visez un soir en semaine si possible, car le vendredi et le samedi poussent une foule plus animée à travers Gion jusqu'à tard. Les nuits d'été sont assez humides pour que vous vouliez faire une pause à l'intérieur quelque part ; les nuits d'hiver sont plus froides que la latitude ne le suggère et la pierre retient le froid. Rester du côté est de la rivière vous met à distance de marche du meilleur de cela et évite complètement le taxi tardif, et la recherche d'hôtels à Kyoto est le moyen le plus rapide de comparer ce qui se trouve réellement dans cette poche. Quoi que vous réserviez, marchez le dernier tronçon de retour plutôt que de le parcourir en transport. La ville est à son meilleur quand vous l'avez plus ou moins pour vous seul.






