Klokken ni om morgenen i oktober holder dammen ved Kinkaku-ji stadig på nattens kulde, og guldet løfter sig op af vandet, før solen for alvor har klaret bakkerne bag det. Ved ellevetiden er samme udsigt en mur af skuldre og løftede telefoner, og den eneste forskel på de to timer er, hvor mange der står der, hvor du gerne vil stå. Den time, du vælger, er det praktiske problem ved at besøge den Gyldne Pavillon, og det er også den eneste del af problemet, du kan gøre noget ved.
Hvad du i virkeligheden ser på
Kinkaku-ji (Rokuon-ji), i Kita-ku i den nordvestlige udkant af byen, begyndte som en aftægtsvilla for shogunen Ashikaga Yoshimitsu sidst i det fjortende århundrede og blev et Rinzai-zen-tempel efter hans død, præcis som hans testamente foreskrev. Pavillonen er en særegenhed i tre etager, og det med vilje: stueetagen er bygget som en adelbolig, mellemetagen i en krigers hus' stil, øverste etage som en kinesisk zen-hal, med bladguld på de to øverste etager og en bronzefønix på taget. Den bygning, du fotograferer, er ikke den oprindelige. Den blev ødelagt af brandstiftelse i 1950 og genopbygget i 1955, og guldet blev fornyet årtier senere, og det er derfor, den fremstår så utroligt skinnende ved siden af det vejrbidte træ i de fleste andre Kyoto-templer.
Du kommer ikke indenfor. Stien er envejs, og pavillonen ses fra den anden side af Kyoko-chi, spejldammen, fra en grusstribe, som alle gerne vil stå på på samme tid. Derfra stiger ruten op bag bygningen forbi Ginga-sen-kilden, det lille Sekkatei-tehus og Fudo-do-hallen og fører dig så tilbage til udgangen. Går du den i et eftertænksomt tempo med stop undervejs, tager den 40 til 60 minutter. Behandlet som et fotografi tager den femten, og det gør mange mennesker ganske præcis.
Hvorfor 08.45 er den eneste knap, du har
Templet er åbent 9.00 til 17.00 alle årets dage, og der er ingen bookingsystem, ingen tidsbestemt adgang og ingen forhåndsbillet af nogen art. Du kan ikke købe dig forbi menneskemængden, for der er intet at købe. Til gengæld er der en daglig rytme: busturene hober sig op cirka mellem 10.00 og 14.00, og gruset ved dammen er der, hvor presset rammer hårdest.
Så det tal, der betyder noget her, er et klokkeslæt. Vær ved porten kl. 08.45 til åbningen kl. 09.00. Du kommer til at stå i en kort, civiliseret kø med nogle få dusin mennesker, gå ind sammen med dem og få måske tyve minutter ved dammen med plads til at bevæge dig, før de første busser ankommer. En hverdag er bedre end en weekend, og den første morgen på en rejse er bedre end den sidste, fordi jetlag er på din side. Kan du ikke komme om morgenen, er den anden ende af dagen blidere end midten. Ankommer du efter omkring kl. 16.00, får du lavere, varmere lys på guldet og en tyndere menneskemængde, vel vidende at porten lukker kl. 17.00, og at du skal holde tempoet.
Billetter ved porten og hvad en guidet dag køber dig
Entré er ¥500 for voksne og ¥300 for børn i grundskole og udskoling, og det er kun kontanter ved porten. Tag mønter og små sedler med; det er ikke stedet at opdage, at dit kort er det eneste i pungen. Rejser du som en organiseret gruppe på 30 eller flere, beder templet om, at I går ind samlet som én gruppe i stedet for at drysse ind gennem lugen en og to ad gangen.
Guidede dagsture, der inkluderer pavillonen, findes, og en bookbar mulighed er knyttet til denne side. De springer ingen kø over, for der er ingen kø at springe over. Det, de køber, er transport, fortælling og et fast program. Den bedst bedømte af dem scorer 4,9 ud af 5 fra 17.289 rejsendeanmeldelser, og arrangøren bekræfter den manuelt med op til 48 timers varsel, så det er ikke noget, du ordner over morgenmaden samme dag. Priserne starter fra omkring 126 USD pr. person. Hold det op mod ¥500 ved porten, og valget giver sig selv: en tur er det værd, hvis du vil have en chauffør, en fortæller og dagens logistik taget fra dig, og den er dårlig værdi, hvis det, du vil have, er pavillonen med plads til at ånde, for et busprogram bringer dig næsten helt sikkert ind i vinduet mellem 10.00 og 14.00.
Gåtur mod vest langs Kinukake-no-michi
Vejen, der løber mod vest fra templet, er Kinukake-no-michi, og den binder tre døre mere sammen inden for en behagelig formiddags gåtur. Ryoan-ji (Kita-ku, tyve minutter til fods) er den berømte tørre stenhave, femten sten i revet grus, betragtet i stilhed fra en smal træveranda. I oktober åbner den kl. 08.00, en hel time før Kinkaku-ji.
Den time skaber dagens eneste rigtige planlægningsvalg, og du kan ikke få begge på deres bedste. Hvis guldet er det, du kom for, så tag porten kl. 08.45 ved Kinkaku-ji og gå mod vest bagefter og nå Ryoan-ji omkring kl. 09.40, hvor det er travlt, men til at holde ud. Hvis stilheden foran stenhaven betyder mere, så start ved Ryoan-ji kl. 08.00, få fyrre minutter næsten helt for dig selv og gå mod øst til Kinkaku-ji lidt efter åbning, stadig godt foran busserne. Under alle omstændigheder bør store grupper dele sig og briefe, før de træder ind på Ryoan-jis veranda; det er et smalt, stille rum, som en gruppe på tredive ganske enkelt ødelægger. Entré er ¥600 for voksne, ¥500 for gymnasieelever og ¥300 for grundskole og udskoling.
Mellem de to ligger Kyoto Prefectural Insho-Domoto Museum of Fine Arts, direkte på Kinukake-no-michi, en lille og rolig bygning med moderne japansk maleri, som de fleste besøgende går lige forbi. Det koster ¥580 for voksne, ¥450 for studerende, ¥290 for over 65-årige og er gratis under gymnasiealderen, med rabat for grupper på 20 eller flere, men salene er små, så en gruppe bør ankomme i bølger. Det er lukket om mandagen, hvilket gør det til det eneste stop på denne gåtur, der kan være lukket, mens alt omkring det er åbent.
I den fjerneste vestlige ende ligger Ninna-ji (Omuro, Ukyo-ku), et kejserligt tempel med grunde så store, at de optager busser, uden at det føles nedtrampet, og det rigtige tredje stop på en formiddag. Goten-paladset og dets haver koster ¥800, de ydre områder er gratis, og grupper på 15 eller flere får en rabatpris. Oktober er den specifikke grund til at komme: skattekammeret Reiho-kan åbner kun i april og maj og igen i oktober og november, så et besøg i dette vindue fanger en dør, der er lukket det meste af året, for ¥500.
Hvor du kan sidde stille
Pavillonen giver dig en udsigt indad snarere end udad og ingen grund til at holde op med at gå. Til det er der tre steder, det er værd at kende. Inde på området ligger Kinkakuji Fudogama Chasho (ved Fudo-do, på vejen til udgangen), en enkel tebod med bænke, hvor du køber en billet og drikker matcha med et sødt stykke for omkring ¥500. Der er ingen teceremonietikette at træde forkert i, og ingen reservation at lave; den har åbent hele året uden lukkedage. Den klarer nogle få personer ad gangen, så en bustur hører til på udendørsbænkene, ikke i køen.
Fem minutters gang fra porten ligger Toji-in (Kita-ku), den stille modvægt til guldet. Grundlagt i 1338 af Ashikaga Takauji, er det et lille tempel med en veranda, en have og meget lidt andet, og det er her, du går hen for at sætte dig ned og se på noget alene. Entré er ¥500, med et matcha-sæt for yderligere ¥500. Det er lille og stille, egnet til en håndfuld mennesker snarere end en gruppe.
Længere mod nord ligger Shoden-ji (i bakkerne oven for Kinkaku-ji), lærebogseksemplet på shakkei, lånt landskab, hvor havens klippede hække indrammer bjerget bagved, som om bjerget var plantet der. Det koster ¥500 for voksne, ¥300 for udskoling og ¥200 for grundskole, det føles næsten ubemandet, og det er oprigtigt tomt. Hvis Ryoan-ji midt på dagen har givet dig en stenhave med lydspor af andres samtaler, er det her, du går hen for at få den oplevelse, du blev lovet.
Hvad oktober giver dig, og hvad den ikke giver dig
Oktober i det nordlige Kyoto er en måned med gode gåture snarere end røde blade, og det er bedre at vide nu end at ankomme i forventning om postkortet. Luften er tør, lyset er klart, bakkerne er grønne og ved at blive trætte, og de seriøse bladfolkemængder er endnu ikke landet. To steder markerer vendepunktet. Kitano Tenmangu (Kamigyo-ku, ét busstop syd for templet) har et gratis helligdomsområde, der optager et vilkårligt antal mennesker, og en betalt lønnehave, Momiji-en, som åbner for dagbesøg fra sidst i oktober til først i december for ¥1.500 for voksne og ¥700 for børn i grundskolen, sødt inkluderet. Det er et billetområde med tidsbestemt adgang, sidste adgang og forbud mod stativ, og aftenbelysningen starter først i november. Et besøg sidst i oktober fanger de første af dens dagdage.
Genko-an (Takagamine, i bakkerne oven for Kinkaku-ji) er det andet. Dets runde og firkantede vinduer, det mest fotograferede par i det nordlige Kyoto, fyldes med rødt i midten til sidst i november, ikke i oktober. Entré er cirka ¥400 normalt og omkring ¥600 i bladsæsonen. Templets egen opslag beder besøgende om ikke at ankomme i bil i den sæson, så kom til fods eller med bus. I oktober finder du en lille, rolig hal og to smukke tomme rammer, hvilket nogle læsere vil foretrække. For det bredere sæsonbillede i hele byen beskriver Kyoto-guiden, hvordan hver måned egentlig ser ud.
Frokost, kaffe og eftermiddagen, der følger
En start kl. 09.00 holder hele eftermiddagen åben, og det oplagte sted at bruge den er Daitoku-ji (Murasakino, Kita-ku), en omkranset landsby af zen-undertempler, hvor man frit kan strejfe rundt i gyderne, og hvor hvert undertempel tager sin egen entré og lukker folk ind separat, for omkring ¥400 til ¥600. Fire af dem, Koto-in, Daisen-in, Ryogen-in og Zuiho-in, er åbne hele året, med yderligere haller, der åbnes til de særlige efterårsvisninger. Flere er strenge med fotografering og stilhed, og fordi entréen er per undertempel, må en gruppe splittes op i stedet for at blive ført igennem samlet.
Frokost inde i komplekset er Izusen (i Daiji-in, Daitoku-ji), en shojin ryori-restaurant, der er vegetarisk af buddhistisk lære snarere end som en menukoncession, serveret i små laky-skåle på tatami. Den tager gruppebookinger i sine tatami-værelser og er et mangeårigt stop for guidede selskaber, så reservér på forhånd; en fast frokost koster omkring ¥4.000 til ¥7.000 per person. Servering er 11.00 til 16.00 dagligt, hvilket er det praktiske argument for det tidlige tempelbesøg: tag pavillonen kl. 10.30, og du ender med at spise onigiri fra en convenience store i stedet.
Tættere på porten er Kinkaku-jis umiddelbare omgivelser souvenirboder og stort set ikke andet, med én undtagelse. GOGO COFFEE (tre minutter fra Kinkaku-ji-porten) er en diskstor specialitetsbar, der rister kaffen selv, åben 09.00 til 18.00, med drikkevarer til ¥500 til ¥900. Der er plads til et par stykker ad gangen, og en turistgruppe bør ikke forsøge sig. Har du mere tid, så gå østpå til Sarasa Nishijin (Nishijin), en café-restaurant, der siden 2000 har holdt til i skallen af det gamle Fujinomori-badehus, med flisevægge og højt til loftet og hele badehusets arkitektur intakt omkring bordene. Frokost er ¥1.200 til ¥2.000 og kaffe med kage ¥600 til ¥900. Man går bare ind, og det fungerer fint for små grupper, og det har lukket om onsdagen, hvilket jævnligt overrasker folk.
Afslutning på varmt vand og en bakke
Tre minutter fra den café ligger Funaoka Onsen (Nishijin), et fungerende kvartersbadehus på over hundrede år, hvor omklædningsrummene og badekarrene blev optaget som nationalt kulturarv i 2003. Der er udskårne tværbjælker over skabene, en udendørs rotenburo, en sauna og lokale stamgæster, der er der for at vaske sig snarere end at se attraktioner. Entré er omkring ¥500 med håndklæeleje på cirka ¥230. Det åbner kl. 15.00 på hverdage og kl. 08.00 om søndagen og lukker om tirsdagen, så det fungerer kun som et stop sidst på dagen. Det siges bredt at være tolerant over for tatoveringer overalt, inklusive det udendørs badekar og saunaen, selvom huset ikke offentliggør nogen skreven regel den ene eller anden vej. Skal man derind med en gruppe, bør man først forstå sento-etiketten: vask grundigt ved de siddende brusere, før du går i noget badekar, ingen håndklæder i vandet, dæmp stemmen.
Bybusser 101 og 205 kører fra Kyoto Station til stoppestedet Kinkakuji-michi på cirka 40 minutter, længere i trafik; et IC-kort virker om bord, og en taxa fra hotellerne i centrum er hurtig og rimelig, hvis du deler den to eller tre om, og jagter porten kl. 08.45. Hav kontanter på dig. Kinkaku-ji, teboden, de fleste undertempler og badehuset forventer det, og små tempelluger tager sjældent kort. Budgettér en hel dag i dette kvarter til omkring ¥2.000 til ¥3.000 for tempelentré, ¥500 til ¥1.000 for te eller kaffe og enten en cafefrokost til ¥1.500 eller ¥4.000 og opefter for shojin ryori. Oktobermorgener er kølige nok til et ekstra lag, og eftermiddagene er varme, så klæd dig på til begge; skoene kommer af ved Ryoan-ji, Ninna-jis palads og de fleste undertempelhaller, så tag noget på, du nemt kan smutte af. Tjek lukkedagene, før du tager af sted, for to af dem ligger på den samme korte gade: museet om mandagen, badehuscafeen om onsdagen, selve badehuset om tirsdagen. Bor du på den nordlige eller vestlige side af byen, bliver den tidlige start realistisk snarere end teoretisk; Kyoto-hotelsøgningen viser, hvad der ligger en kort busur fra porten.
