Den uge, hvor vejrudsigten bliver solidt grå, er den uge, hvor Kyotos haver stopper med at optræde og begynder at arbejde. Mos, der i august ser ud som tørt tæppe, svulmer op, indtil det næsten lyser mod våd sten, damme stiger til deres tilsigtede niveau, grus bliver mørkere, og vandelementerne, der lyder tynde om foråret, har endelig noget at bevæge sig gennem. Tsuyu, regntiden, der sætter sig over byen fra anden uge af juni til begyndelsen af juli, er den ene periode, hvor alt, som disse haver er designet omkring, er til stede på samme tid.
Enkō-ji (Ichijōji, i de nordøstlige fodbakker) er den stille fornøjelse af de tre, og den, hvor du bør lytte snarere end se. Dens suikinkutsu, en nedgravet krukke, der forvandler dryppende vand til en klar klokketone, du hører gennem et bambusrør, er bedst, når jorden allerede er mættet, og den er den klarest klingende af de to sådanne instrumenter inden for ti minutters gang fra hinanden i denne lomme af byen. Entré er ¥800, ¥500 for studerende. Templet tager små og mellemstore grupper uden besvær, men det berømte indrammede udsyn til haven gennem et mørkt indvendigt vindue er et skud for én person ad gangen. Ankom inden for den første halve time efter åbning, eller accepter, at du står i kø for det.
Yanagidani Kannon (Yōkoku-ji, ude ved Nagaokakyō, sydvest for byen) er kenderens version og langt roligere. Hydrangea Week løber gennem juni, 09:00 til 17:00 med sidste adgang 16:30, ¥700, på et sted med omkring 5.000 planter. Grunden til at tage turen er hanachōzu, templets vandbassin fyldt med afskårne hydrangeahoveder, der flyder i stille vand, den mest fotogene lille detalje i regionen i tsuyu. Der er også et hydrangea-goshuin, og i de samme uger en sjælden åbning af Kamishoin med udsigt over Jōdo-en-haven. Der er plads til at bevæge sig her, så grupper fungerer.
Murin-an (Higashiyama, en kort gåtur fra Keage og Nanzen-ji-vejen) er den anden uundværlige regnvejrs-have og den stik modsatte i temperament. Ogawa Jihei VII byggede den i 1890'erne for Yamagata Aritomo omkring rindende vand frem for raked grus, forsynet af kanalen, der fører vand ind i byen, med Higashiyama-ryggen lånt som havens bagvæg. I tsuyu løber bækken fuld, mosset og græsdækket når sin tætteste form, og det lånte bjerg bliver rigtigt tåget — netop den virkning, hele designet stræber efter. Adgang er tidsbestemt og bookes online, cirka femten personer pr. tidsrum, til omkring ¥600 standard og omkring ¥900 i foråret og den tidlige sommer (op til ¥1.500 på efterårstopmødet). guidede ture optager op til ti personer; større selskaber kræver forudgående aftale og omkring ti dages varsel. Det loft gør Murin-an til en have for par og små selskaber, og den er langt bedre for det. Du kan sidde i villaens tatami-værelse med skydedørene åbne og ikke høre andet end vand.
Hvor vejret selv er guddommen
Kifune Shrine (Kibune, i den nordlige dal uden for byen) er stedet at slutte, fordi det er det eneste sted i Kyoto, hvor regn er emnet snarere end tilstanden. Kifune er viet til vandguddommen, og i århundreder sendte det kejserlige hof heste hertil for at bede himlen om noget: en sort hest for at bede om regn, en hvid for at bede den holde op. Besøgende sætter nu papirspådomme på kildevandet for at få skriften frem, et lille stykke teater, der kun virker, fordi vand er hele pointen med stedet.
Helligdommen er gratis, og området er aldrig lukket; kontoret holder åbent fra 09:00 til 16:30, og stentøjlerne, der flankerer trappen, tændes omkring solnedgang. Den trappe, med røde gelændere og opstigning mellem tøjlerne under cedertræerne, er det mest fotograferede i dalen, og den er utvetydigt bedre gennemblødt: sort, våd sten, dryppende træer, tåge, der siver ned ad skråningen. To advarsler. Vejen derop er på en række, så en stor gruppe gør den til en langsom procession og irriterer alle bagved. Og Kibune-vejen er smal, så busser har svært ved det. Tag toget og gå op langs floden i stedet.
Planlægning af de våde uger
Timing. Tsuyu sætter normalt ind omkring anden uge af juni og bryder igennem i midten af juli, og midten af juni er det pålidelige overlap af topmoss og top hortensia. Gå tidligt ud. Portene åbner mellem 08:30 og 09:00, haverne er tomest i den første time, og skyllyset er fladt og jævnt hele dagen, så du mister intet ved at starte i det grå. Byg hver dag op omkring ét fjerntliggende sted plus ét bytempel frem for tre af hver.
Transport. Et genopladeligt IC-kort dækker metroen, bybusser, JR og de private linjer. Tōfuku-ji og Fujinomori er stop på samme sydlige JR-linje; Daigo-ji ligger på metroens øst-vest-gren; Ohara kræver bus og Kibune Eizan-jernbanen, begge omkring en time fra centrum. Regn sinker busserne voldsomt, så betragt metroen og JR som den pålidelige rygrad på en våd dag.
Kontanter og booking. Hav yen i små sedler og mønter, for flere af disse porte tager ikke imod kort, og goshuin-stempler er kun kontant. To steder kræver forudgående planlægning frem for penge: Saihō-ji, der ansøges om via deres egen hjemmeside i god tid, og Murin-ans tidsbestemte tidsrum, med ti dages varsel, hvis dit selskab er større end ti.
Budget og udstyr. De fleste porte tager ¥500 til ¥1.000, så en dag med tre templer ligger komfortabelt under ¥3.000 før transport, med Saihō-ji som den eneste reelle udgift på ¥4.000 plus ¥110-gebyret og Kibune gratis. Tag en ordentlig paraply med frem for en regnjakke, da templerne er indrettet til paraplyer og har stativer ved hver indgang. Du skal tage skoene af indendørs igen og igen, så fodtøj, du kan smutte af, slår støvler. Sokker bliver våde. Pak et ekstra par.
For overnatning er Kyoto-hotelsøgningen det praktiske udgangspunkt. I juni giver både de østlige bakker og gaderne omkring Kyoto Station mening — det første for tidlig adgang til mossetemplerne, det andet for togene, der kører syd og nord. For alt uden for regnen dækker den bredere Kyoto-guide det.
Transport. A rechargeable IC card covers the subway, city buses, JR and the private lines. Tōfuku-ji and Fujinomori are stops on the same southern JR line; Daigo-ji sits on the subway's east-west branch; Ohara needs a bus and Kibune the Eizan railway, both about an hour from the centre. Rain slows the buses badly, so treat the subway and JR as the reliable spine on a wet day.
Cash and booking. Carry yen in small notes and coins, because several of these gates do not take cards and goshuin stamps are cash only. Two places need forward planning rather than money: Saihō-ji, applied for through its own site well ahead, and Murin-an's timed slots, with ten days' notice if your party is larger than ten.
Budget and kit. Most gates run ¥500 to ¥1,000, so a three-temple day sits comfortably under ¥3,000 before transport, with Saihō-ji the one real expense at ¥4,000 plus the ¥110 fee and Kifune free. Bring a proper umbrella rather than a rain jacket, since temples are set up for umbrellas and have racks at every entrance. You will be taking shoes off indoors repeatedly, so footwear you can slip off beats boots. Socks get wet. Pack a spare pair.
For where to sleep, the Kyoto hotel search is the practical starting point. In June the eastern hills and the streets around Kyoto Station both make sense, the first for early access to the moss temples, the second for the trains running south and north. For everything outside the rain, the wider Kyoto guide covers it.
